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Friedrich Nietzsche

Przypadek Wagnera. Problem muzykanta*

Przedmowa

Najpierw krótkie wyjaśnienie. To nie czysta tylko złośliwość sprawia, że w piśmie 

tym zachwalam Bizeta kosztem Wagnera. Drwię sobie z rzeczy, z którą nie jest wcale 

do  śmiechu.  Moim  przeznaczeniem  było  odwrócić  się  plecami  do  Wagnera,  a 

zwycięstwem – znów chcieć po tym wszystkim czegoś jeszcze. Nikt chyba groźniej 

ode mnie nie zrósł się z wagneryzmem, nikt ostrzej nie zwrócił się przeciw niemu, nikt 

nie cieszył się bardziej, gdy z nim zerwał. Długa historia! – Czy trzeba dla niej słów? – 

Gdybym był  moralistą,  który  wie,  jak  miałbym to  nazwać!  Może  przezwyciężenie 

siebie. – Ale filozof nie lubi moralistów... nie znosi też pięknoduchostwa...

Czego na początku i na koniec wymaga od siebie filozof? Przekroczenia w sobie 

swojego czasu, stania „poza czasem”. Z czym więc przetrwa swój najtwardszy bój? Z 

tym,  w  czym  jest  właśnie  dzieckiem  swego  czasu.  Dalejże!  Jak  Wagner  jestem 

dzieckiem tego czasu, chcę rzec – dekadentem1: tyle tylko, że ująłem dekadentyzm, 

zwróciłem się przeciwko niemu. Przeciwko dekadentyzmowi – jako filozof.

Problem  dekadencji  zajmował  mnie  najgłębiej  –  i  miałem  ku  temu  powody. 

„Dobro i  zło”  są tylko rodzajem tego problemu. Wyostrzając wzrok na symptomy 

upadku,  pojmuje  się  też  moralność  –  co  skrywa  się  za  jej  świętymi  imionami  i 

formułami wartości:  wynędzniałe  życie,  wola końca,  ogromne znużenie.  Moralność 

sprzeniewierza  się życiu...  Do  tego  zadania  niezbędna  była  mi  samodyscyplina  – 
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potrzebny  był  sprzeciw  wobec wszystkiego,  co  we  mnie  chore,  włączając  w  to 

Wagnera,  włączając  Schopenhauera,  włączając  całą  nowoczesną  „ludzkość”.  – 

Głębokie wyobcowanie, zziębnięcie, otrzeźwienie ze wszystkiego, co czasowe, co na 

czasie:  największym  życzeniem  było  spojrzenie  Zaratustry,  spojrzenie,  które  z 

bezkresnej dali ogarnia całą rzeczywistość człowieka – widzi za sobą... Dla tego celu – 

jakaż  ofiara  nie  byłaby  odpowiednia?  Jakież  „przezwyciężenie  siebie”!  Jakież 

„zaprzeczenie sobie”!

Największym moim przeżyciem było ozdrowienie. Wagner całkowicie zalicza się 

do moich chorób.

Nie znaczy to,  bym miał  być niewdzięczny za tę  chorobę.  Jeśli  w piśmie tym 

słusznie twierdzę, że Wagner jest  szkodliwy, to nie mniej słusznie wskazuję, kto go 

potrzebuje  –  filozof.  W przeciwnym razie  można  chyba  obejść  się  bez  Wagnera: 

filozof nie poradzi sobie jednak bez niego. Jest on złym sumieniem swojej epoki2 – 

przy tym zaś musi posiadać jej najlepszą wiedzę. Gdzież, jeśli nie w Wagnerze, dla 

labiryntu  nowoczesnej  duszy  znaleźć  bardziej  doświadczonego  przewodnika, 

wymowniejszego  znawcę  dusz?  Przez  Wagnera  nowoczesność  wypowiada  się  w 

swym najintymniejszym języku: nie kryje ona swego dobra i zła, zapomina o wszelkim 

wstydzie  przed  sobą.  I  na  odwrót:  dokonano  niemal  obrachunku  z  wartością 

nowoczesności, mając jasność co do dobra i zła u Wagnera. – Rozumiem w pełni, gdy 

jakiś  muzyk powiada  dziś:  „Nienawidzę  Wagnera,  nie  znoszę  jednak żadnej  innej 

muzyki”.  Zrozumiałbym  też  filozofa,  który  by  powiedział:  „Wagner  streszcza 

nowoczesność. Nic nie pomoże, trzeba najpierw być wagnerystą...”.   

Przypadek Wagnera

List Turyński z maja 1888 roku

ridendo dicere  s e v e r u m3 

1.
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Wczoraj – dacie wiarę? – po raz dwudziesty słyszałem arcydzieło  Bizeta. Znów 

wytrwałem  w  lekkim  skupieniu,  nie  uciekając  od  niego.  To  zwycięstwo  nad 

przyrodzonym brakiem cierpliwości zadziwia mnie. Jakżeż takie dzieło udoskonala! 

Dochodzi  się  przy  tym do  „arcydzieła”.  –  I  rzeczywiście,  za  każdym razem,  gdy 

słucham  Carmen, zdaje mi się, że bardziej jestem filozofem, lepszym filozofem niż 

sądziłem dotychczas: tak jestem pobłażliwy, tak szczęśliwy, indyjski,  tubylczy... Pięć 

godzin  nasiadówki:  pierwszy  etap  świętości!  –  Czy  mam  rzec,  że  brzmienie 

orkiestrowe  Bizeta  jest  niemal  jedynym,  jakie  jeszcze  mogę  znieść?  Każde  inne 

brzmienie,  które  dziś  dochodzi  do  głosu,  Wagnerowskie,  brutalne,  sztuczne  i 

„niewinne”, a więc przemawiające od razu do trzech zmysłów nowoczesnej duszy – 

jakże błogie jest mi to Wagnerowskie brzmienie orkiestrowe! Zwę je  scirocco. Poty 

występują na mnie ze złości. Przemija moja dobra pogoda.

Ta muzyka wydaje mi się doskonała. Przychodzi lekka, płynna, toteż miła. Jest 

łaskawa,  nie  poci  się.  „Dobre  jest  lekkie,  wszystko,  co  boskie,  na  lekkich  biega 

nogach”: stare zdanie mojej estetyki. Ta muzyka jest zła, wyrafinowana, fatalistyczna: 

a  przy  tym  jest  popularna  –  ma  wyrafinowanie  rasy,  nie  jednostki.  Jest  bogata. 

Precyzyjna. Buduje, organizuje, wykończa: w przeciwieństwie do polipów w muzyce, 

do  „nieskończonej  melodii”4.  Czy  słyszano  na  scenie  bardziej  subtelne,  tragiczne 

akcenty? I jak się je wydobywa! Bez grymasu, fałszerstwa, kłamstwa wielkiego stylu! 

–  Wreszcie:  ta  muzyka  inteligentnie  wabi  słuchacza,  niczym  muzyk  –  jest  więc 

przeciwieństwem Wagnera, który, co zawsze inne, był w każdym calu niedelikatnym 

światowym geniuszem (Wagner wabi nas poniekąd jak gdyby – wypowiada rzecz tak 

często, aż się zwątpi, aż się uwierzy).

I  jeszcze  to:  gdy zwraca  się  do  mnie  ten  Bizet,  jestem lepszym człowiekiem. 

Także lepszym muzykantem, lepszym słuchaczem. Czy można w ogóle lepiej słuchać? 

Zatykam uszy  przy  tej muzyce, słyszę jej źródło. Wydaje mi się, że przeżywam jej 

narodziny – drżę z trwogi, która odważnie podąża za nią, zachwycam się szczęśliwym 

trafem niewinności Bizeta. – I dziwne! W zasadzie nie myślę o tym albo nie wiem, jak 

bardzo o tym myślę. Bo całkiem inne myśli przechodzą mi wtedy przez głowę... Czy 

4 Wyrażenie Wagnera.



zauważono, że muzyka wyzwala duszę? Dodaje skrzydeł myślom? Że tym bardziej jest 

się filozofem, im bardziej muzykiem? – Szare niebo abstrakcji przeszyte piorunami; 

światło  wystarczająco  silne  na  całą  filigranowość  rzeczy;  bliższe  ujęcie  wielkich 

problemów; świat ogarniany jakby ze wzgórza. – Definiowałem właśnie filozoficzny 

patos.  –  I  znienacka  odpowiedzi powalają  mnie  na  kolana,  grad  lodu  i  mądrości, 

rozwiązanych problemów...  Gdzie  jestem?  –  Bizet  zapładnia  mnie.  Wszystko,  co 

dobre,  przysparza owoców. Nie potrafię inaczej  się odwdzięczyć.  Nie mam innego 

dowodu na to, co jest dobre.    

2.

Także to dzieło wyzwala; nie tylko Wagner jest „zbawicielem”. Z nim zrywa się z 

wilgotną Północą, z parą wodną Wagnerowskiego ideału. Już działanie wyzwala od 

tego.  Od  Mériméego  bierze  jeszcze  logikę  w  pasji,  najkrótsze  linie,  twardą 

konieczność; przed tym, co należy do ciepłej strefy, ma suchość powietrza, limpidezza 

w  powietrzu;  tu  pod  każdym  względem  zmienia  się  klimat.  Tu  mówi  inna 

zmysłowość,  inna  wrażliwość,  inna  pogoda.  Ta  muzyka  jest  pogodna;  ale  nie 

francuską  czy  niemiecką  pogodą.  Jej  pogoda  jest  afrykańska;  wisi  nad  nią 

przeznaczenie,  szczęście  trwa  w  niej  krótko,  spada  znienacka,  bez  pardonu. 

Zazdroszczę Bizetowi, że odważył się na tę wrażliwość, jaka dotąd w wykształconej 

muzyce  europejskiej  nie  miała  dla  siebie  wyrazu,  na  tę  południową,  zbrązowiałą, 

spaloną wrażliwość... Jakąż ulgę sprawiają nam jej zżółknięte, szczęśliwe popołudnia! 

Wybiegnijmy nad to: czy widzimy gładsze morze? – I jak uspokajająco przemawia do 

nas morski taniec! Jak w jego lubieżnej melancholii samo nasze nienasycenie uczy się 

przesytu!  –  Wreszcie  miłość,  przełożona  na  powrót  na  język  natury.  Nie miłość 

„boskiej dziewicy”! Nic z sentymentalizmu! Lecz miłość jako fatum, jako  fatalność, 

cyniczna, niewinna, okrutna – jak natura! Miłość, która w swych środkach jest walką, 

u  swej  podstawy  –  śmiertelną  walką  płci.  Nie  znam  przypadku,  gdzie  tragiczny 

dowcip,  określający  istotę  miłości,  wyraziłby  się  tak  dobitnie,  w  tak  straszliwej 

formule, jak w ostatnim okrzyku don José, zamykającym dzieło:

„Tak! Ja ją zabiłem,



ja – moją ubóstwioną Carmen!”

– Takie ujęcie miłości (jedynej godnej filozofa) spotyka się rzadko: dzięki niemu 

rodzi się  dzieło sztuki,  nie  mające  sobie  równego pośród tysięcy.  Zwykle bowiem 

artyści postępują jak cały świat, nawet gorzej – wypaczają miłość. Wagner również ją 

wypacza. Wierzą, że są w niej bezinteresowni, gdyż pragną dobra innej osoby, często 

wbrew własnemu dobru. Ale w zamian chcą posiąść innego... Nawet Bóg nie jest tu 

wyjątkiem. Nie myśli: „cóż masz z tego, że cię kocham?”, lecz staje się zły, gdy się go 

nie kocha. L’amour – tą sentencją potwierdza się boskie i ludzkie prawo – est de tous 

les  sentimental  le  plus  égoïste,  et,  par  conséquent,  lorsqu’il  est  blessé,  le  moins 

généreux (B. Constant). 

3.



Już  widzicie,  jak  bardzo  ulepsza mnie  muzyka?  –  Il  faut  méditerraniser  la  

musique: mam podstawy do takiej formuły (Poza dobrem i złem, s. 220)5. Powrót do 

natury, zdrowia, pogody, młodości,  cnoty! – A przecież byłem jednym z najbardziej 

skorumpowanych  wagnerystów...  Byłem  w  stanie  traktować  Wagnera  poważnie... 

Ach, ten stary uwodziciel! Jakżeż zamieszał on nam w głowach! Tym, co na początek 

daje  jego  sztuka,  jest  szkło  powiększające:  widzi  się  przez  nie,  nie  dowierza  się 

własnym oczom – wszystko staje się wielkie,  sam Wagner urasta na taką wielkość... 

Co  za  mądry  klekot!  Całe  życie  rozklekotał  nam „wyrzeczeniem”,  „wiernością”  i 

„czystością”, zachwalając czystość, wyciągnął z  zepsutego świata! – I poszliśmy za 

tym klekotem...

5 KGW VI 2, s. 209 [KSA 5, s. 201] – Poza dobrem i złem, op. cit., s. 188.



– Ale nie słuchacie mnie? Przedkładacie problem Wagnera nad Bizeta? Ja również 

go  nie  lekceważę,  ma  on  swój  urok.  Sam  problem  zbawienia  jest  czcigodnym 

problemem. Wagner o niczym nie myślał tak głęboko, jak o zbawieniu: jego opera jest 

operą zbawienia. Zawsze ktoś chce być u niego zbawiony: raz chłopczyk, raz panienka 

– to  jego problem. – I jak hojnie roztrwania on ten główny wątek! Jakież rzadkie, 

jakież głębokie modulacje! Któż nauczył nas tego, jeśli nie Wagner, że niewinność z 

upodobania zbawia grzesznika (przypadek w Tannhäuserze)? Albo że Żyd-Wieczny 

Tułacz  zostanie  zbawiony,  gdy  tylko  osiądzie i  się  ożeni  (przypadek  Latającego 

Holendra)?  Albo  że  zużyta  kobieca  alkowa  wejdzie  na  drogę  cnoty  za  sprawą 

nieskazitelnego młodzieńca (przypadek Kundry)? Albo że piękną dziewczynę najlepiej 

wybawi  rycerz-wagnerysta  (przypadek  Śpiewaków  norymberskich)?  Czy  że  także 

zamężne kobiety uwolnione zostaną przez rycerza (przypadek Izoldy)? Albo że „stary 

Bóg”,  skompromitowany  moralnie  pod  każdym  względem,  w  końcu  zostanie 

wyzwolony przez wolnego ducha i immoralistę (przypadek  Pierścienia Nibelunga)? 

Zachwyćcie się Państwo w szczególności tą ostatnią głębią sensu! Czy ją pojmujecie? 

Ja sam wystrzegam się jej rozumienia... Mógłbym raczej dowieść, zamiast przeczyć, 

że inne jeszcze nauki można wynieść z wymienionych dzieł. Że balet Wagnerowski 

tyleż  doprowadza  do  rozpaczy,  co wiedzie  na  drogę  cnoty  (jeszcze  raz  przypadek 

Tannhäusera)! Że nie idąc we właściwym czasie do łóżka, łatwo narazić się na fatalne 

skutki  (jeszcze  raz  przypadek  Lohengrina).  Że  nie  powinno  się  nigdy  dokładnie 

wiedzieć,  kto z kim się pobierze (po raz trzeci  przypadek  Lohengrina)  – Tristan i 

Izolda  sławią  doskonałego  małżonka,  który  w pewnym momencie  ma  tylko  jedną 

wątpliwość: „Ale dlaczegóż nie powiedzieliście mi tego dokładniej? Nic prostszego 

jak to!” Odpowiedź:

„Nie mogę ci tego powiedzieć;

o co pytasz,

Tego nie możesz nigdy wiedzieć”.   



Lohengrin uroczyście skazuje na wygnanie dociekania i wątpliwości. Wagner broni tu 

więc  chrześcijańskiego  przykazania:  „Masz  wierzyć”.  Największą  zbrodnią  na 

Najwyższym, na Najświętszym jest bycie naukowcem...  Latający Holender przynosi 

podniosłą  naukę  o  kobiecie  jako  także  najbardziej  podtrzymywanej  w  niepokoju 

istocie,  a  mówiąc  po  Wagnerowsku,  „wyzwolonej”.  Tu  pozwolimy  sobie  na 

wątpliwość.  Mianowicie  przy  założeniu,  że  jest  to  prawdą,  będzie  więc  to  też 

pożądane? – Co będzie z „wiecznym Żydem”, uwielbianym i podtrzymywanym przez 

kobietę? Nie będzie już zwyczajnie wieczny; ożeni się, przestanie nas obchodzić. – 

Mówiąc wprost: pułapką dla artysty, geniusza – a to są „wieczni Żydzi” – jest kobieta: 

uwielbiające kobiety są ich zgubą. Prawie nikt nie ma dość charakteru, ażeby nie dać 

się zepsuć – nie zostać „wyzwolonym”, skoro tylko czuje, że jest traktowany jak Bóg. 

Ulega wnet kobiecie6.  – Mężczyzna boi się przede wszystkim wiecznej kobiecości: 

wiedzą o tym kobietki. – W wielu przypadkach kobiecej miłości, a może w najbardziej 

znanych,  miłość jest  tylko subtelnym  pasożytnictwem,  zagnieżdżeniem się  w obcej 

duszy, czasem wręcz w obcym ciele – ach! Jak bardzo zawsze na koszt „żywiciela”.

6 Zob. KGW VI 3, s. 265 nn. [KSA 6, s. 267 nn.] – Ecce homo, op. cit., s. 23 n.



Znany jest los Goethego w skwaśniałych moralnie, staropanieńskich Niemczech. 

Goethe  gorszył  zawsze  Niemców,  prawdziwych  wielbicieli  miał  tylko  pośród 

Żydówek. Schiller, „szlachetny” Schiller, który wielkimi słowami budził posłuch – on 

wzbudzał  uwielbienie  Niemców.  Co  zarzucali  oni  Goethemu?  Wzgórze  Wenus; 

autorstwo epigramów weneckich. Już Klopstock udzielał mu moralnych pouczeń. Był 

czas,  że  Herder,  mówiąc  o  Goethem,  z  upodobaniem przywoływał  na  usta  słowo 

„Priap”7.  W samym  Wilhelmie  Meistrze upatrywano symptomu upadku,  moralnego 

„zejścia na psy”. „Menażeria oswojonego bydła”, „niegodziwość” bohaterów drażniła 

w nim na przykład Niebuhra: na koniec rozległa się lamentacja  Biterolfa: „Nic tak 

łatwo nie sprawia bólu jak widok wielkiego myśliciela, który traci skrzydła i upatruje 

swej wirtuozerii w czymś dalece lichszym, który zrzeka się wzniosłości”... Najbardziej 

oburzona  była  jednak  Najświętsza  Panienka:  na  każdym  dziedzińcu,  przy  każdej 

„zagrodzie”  żegna  się  nabożnie  przed  Goethem,  przed  „nieczystym  duchem”  w 

Goethem. – Tę opowieść zawarł Wagner w muzyce. Zbawia Goethego, to zrozumiałe 

samo przez się; ale tak, że on sam, przebiegle, bierze stronę Boskiej Dziewicy. Goethe 

zostaje uratowany: ratuje go modlitwa, Najświętsza Panienka wyciąga go z otchłani...  

–  Co  Goethe  miałby  myśleć  o  Wagnerze?  –  Goethe  zadał  raz  pytanie  o 

niebezpieczeństwo, jakie czyha na wszystkich romantyków: ich fatum. I odpowiedział: 

„Zduszenie  nieustannie  wałkowanych  moralnych  i  religijnych  absurdów”.  Krócej: 

Parsifal  – Filozof doda tu jeszcze epilog. Świętość – ostatnie chyba, co lud i niewiasta 

z wyższych wartości wywiedzie na światło dzienne, horyzont ideału dla wszystkiego, 

co z natury jest krótkowzroczne. Wśród filozofów jednak, jak każdy horyzont, zwykły 

brak zrozumienia, rodzaj zamkniętej bramy na to, co  wprowadza dopiero  jej  świat – 

jej niebezpieczeństwo, jej ideał, jej pożądanie... Mówiąc łagodniej:  la philosophie ne  

suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté.

 

4.

– Opowiem jeszcze historię Pierścienia Nibelunga. Tu jest jej miejsce. Także ona 

jest  opowieścią  o  zbawieniu:  tylko  że  tym razem  Wagner  jest  kimś,  kto  ma  być 

7 Bóg ogrodów i płodności.



zbawiony. – Wagner przez połowę życia wierzył w Rewolucję, niczym jakiś Francuz. 

Szukał  jej  w  runicznym  piśmie  mitu,  wierzył,  że  Zygfryd stanie  się  typowym 

rewolucjonistą.  – „Skąd bierze się  zło w świecie?” – pytał  Wagner.  Od „dawnych 

nosicieli”  –  odpowiadał,  jak  wszyscy  ideolodzy  rewolucyjni.  Po  niemiecku:  z 

obyczajów, praw, moralności, instytucji, z tego wszystkiego, na czym opiera się stary 

świat,  dawne  społeczeństwo.  „Jak  wyplenić  zło  ze  świata?  Jak  usunąć  dawne 

społeczeństwo?”  Tylko  wypowiadając  wojnę  „nosicielom”  (utartym  zwyczajom, 

moralności).  Czyni  to  Zygfryd.  Zaczyna  zatem  wcześnie,  bardzo  wcześnie:  jego 

narodziny są już wydaniem wojny moralności – przychodzi na świat z cudzołóstwa, z 

kazirodztwa...  Nie legenda, lecz Wagner jest wynalazcą tego wątku; w tym punkcie 

poprawia legendę... Zygfryd postępuje dalej tak, jak zaczął: idzie tylko za pierwszym 

impulsem, wyrzuca na stos całą tradycję, szacunek, zatraca wszelką  trwogę. Co mu 

zawadza, to przebija na wylot. Bez skrupułów morduje starych bogów, wbrew ciału. 

Główne  zadanie  wiedzie  go  jednak  do  emancypacji  kobiety –  „wyzwolenia 

Brunhildy”. Zygfryd i Brunhilda; sakrament wolnej miłości; początek złotego wieku; 

zmierzch bożyszcz starej moralności – zło zostaje pokonane... Okręt Wagnera długo z 

radości mknie po tej fali. Tu, bez wątpienia, upatruje swego najwyższego celu. – Co 

się  stało?  Nieszczęście.  Okręt  trafił  na  skałę;  Wagner  osiadł.  Skałą  była  filozofia 

Schopenhauera;  Wagner osiadł  na  przeciwstawnym światopoglądzie.  Co utrwalił  w 

muzyce? Optymizm. Wagner poczuł się zawstydzony. Do tego jeszcze optymizm, dla 

którego Schopenhauer wymyślił złośliwy przydomek –  haniebny optymizm. Jeszcze 

raz się zawstydził. Namyślał się długo, jego położenie wydawało się beznadziejne... 

Wreszcie  zaświtała  mu  myśl:  skała,  o  którą  się  rozbił,  jakżeż  to?  Gdyby  tak 

zinterpretował ją jako cel, ukryty zamysł, właściwy sens podróży? Tu się rozbić – taki 

był też cel. Bene navigavi, cum naufragium feci... I ubrał Pierścień Nibelunga w słowa 

Schopenhauera.  Wszystko  marnieje,  leci  w  przepaść,  nowy świat  złem dorównuje 

staremu:  nicość,  indyjska  Circe  przywołuje  do  siebie...  Brunhilda,  która  na  wzór 

starych  wyobrażeń rozstała  się  z  pieśnią  sławiącą wolną miłość,  pocieszając  świat 

socjalistyczną  utopią,  mówiąc:  „wszystko  będzie  dobrze”,  ma  teraz  co  innego  do 

roboty. Musi wpierw studiować Schopenhauera; musi odwrócić czwartą księgę Świata 

jako  woli  i  przedstawienia.  Wagner  zostaje  zbawiony...  Zupełnie  serio,  to  było 



zbawienie.  Nie  da  się  oszacować  dobrodziejstwa,  jakie  Wagner  zawdzięcza 

Schopenhauerowi. Dopiero teraz  filozof dekadencji oddaje artyście dekadencji  siebie 

samego.

5.

Artyście dekadencji – takie padło słowo. I z nim zaczyna się moja powaga. Daleko 

mi do tego, abym spokojnie miał się przyglądać, jak ten dekadent psuje nam zdrowie – 

a  przy  tym muzykę!  Czy  Wagner  jest  w  ogóle  człowiekiem?  Czy  nie  jest  raczej 

chorobą? Wszystko, czego dotknie, zamienia w chorobę – okaleczył nawet muzykę.

Typowy dekadent, który czuje się potrzebny w swym zepsutym smaku, aspirujący 

dzięki niemu do wyższego smaku, umiejący wprowadzić zepsucie jako zasadę, postęp, 

spełnienie.

I nie zabrania się tego. Jego sztuka uwodzenia wzrasta niepomiernie, rozchodzi się 

dym kadzideł, błędnie wykłada się go jak Ewangelię – bynajmniej nie sam namawia 

do siebie nędzą ducha. 

Mam chęć mniej uchylać okna. Powietrza! Więcej powietrza!

Nie dziwi mnie, że w Niemczech łudzono się co do Wagnera. Zdziwiłoby mnie 

coś  przeciwnego.  Niemcy  przyrządzili  sobie  takiego  Wagnera,  którego  mogliby 

ubóstwiać: nigdy jeszcze nie byli psychologami, są więc wdzięczni, kiedy błądzą. Ale 

że i w Paryżu nastąpiła ta pomyłka! Gdzie niemal nic nie jest częstsze od psychologa. 

Jak bliski musi być Wagner całej  europejskiej  dekadencji,  gdzie nie jest odbierany 

jako dekadent! Należy do niej: jest jej protagonistą, wielkim imieniem... Czci się go, 

wynosząc  pod  niebiosa.  –  To,  że  nie  broni  się  przed  nim,  samo  jest  już  oznaką 

dekadencji. Instynkt jest osłabiony. Przyciąga, od czego się stroni. Nosi się na ustach 

to,  co  tym szybciej  spycha  w przepaść.  –  Czy  trzeba  przykładu?  Ależ  wystarczy 

zobaczyć  ten  régime,  jakim  rozporządzają  anemicy  albo  paralitycy  czy  wręcz 

diabetycy. Definicja wegetarianina: istota, która potrzebuje diety wzmacniającej. Móc 

odczuwać szkodliwe jako szkodliwe, zabraniać sobie czegoś szkodliwego: takie jest 

znamię  młodości,  sił  witalnych.  Degenerata  nęci coś  szkodliwego,  wegetarianina 

warzywa.  Choroba  sama  może  być  bodźcem  życiowym:  trzeba  tylko  być 



wystarczająco zdrowym na taki bodziec! – Wagner przysparza degeneratów: dlatego 

ciągnie do siebie słabych i wyczerpanych. Och, klekoczące szczęście starego mistrza, 

który właśnie zawsze przyzywa do siebie „dzieciątko”.

Temu zapatrywaniu daję pierwszeństwo: sztuka Wagnera jest  chora.  Problemy, 

jakie  wprowadza  na  scenę  –  to  problemy  wyłącznie  histeryka:  konwulsyjne 

namiętności,  nadpobudliwość,  smak,  który  łaknie  coraz  ostrzejszych  przypraw, 

chwiejność, z której czyni zasadę, a zwłaszcza dobór typów fizjologicznych bohaterów 

i bohaterek (galeria chorych!):  wszystko to razem przedstawia bez wątpienia obraz 

patologiczny.  Wagner est une névrose.  Być może nic nie jest dziś lepiej znane, a w 

każdym  razie  wnikliwiej  studiowane  od  proteuszowej  natury  degenerata,  która 

przepoczwarza  się  tu  w  sztuce  i  jako  artysta.  Nasi  lekarze  i  fizjolodzy  mają  w 

Wagnerze najosobliwszy, a przede wszystkim nader doskonały przypadek. Właśnie, 

gdyż nic  nie  jest  bardziej  nowoczesne od tej  sumy choroby,  od tego opóźnienia  i 

rozdrażnienia nerwowej maszynerii. Wagner jest nowoczesnym artystą par excellence, 

Cagliostrem8 nowoczesności.  W jego  sztuce  w najwyższym stopniu  uwodzicielsko 

mieszają się ze sobą te składniki, które dziś cały świat uznaje za najbardziej potrzebne 

– trzy wielkie podniety znużonego: brutalność, sztuczność i niewinność (idiotyzm). 

Wagner jest  wielkim zepsuciem muzyki.  Wynalazł  w niej  środki  na  zszargane 

nerwy,  chcąc  je  pobudzić  –  okaleczył  tym muzykę.  Jego  inwencja  w pobudzaniu 

najbardziej znużonych, w ożywianiu na wpół umarłych, nie jest czymś nieznaczącym 

w sztuce.  Wagner  jest  mistrzem chwytów hipnotycznych,  potrząsa  najsilniejszymi 

niczym  byk.  Wpływ  Wagnera  –  jego  wpływ  na  nerwy,  a  więc  i  na  kobiety  – 

spowodował, że cały ambitny świat muzyczny stał się adeptem jego sztuki tajemnej. I 

nie tylko ambitny, także mądry... Dziś zbija się tylko pieniądze na chorej muzyce; nasz 

wielki teatr żyje z Wagnera.

6.

– Znów pozwolę sobie na lżejszy ton. Zakładam przypadek, że  wpływ Wagnera 

jest rzeczywisty, przyjmując taką postać, iż otoczony dobrą kompetencją muzyczną, 
8 Alessandro, hrabia Cagliostro, właściwie Giuseppe Balsamo (1743-1795), włoski awanturnik, poszukiwacz 

przygód.



uwodzi  młodych  artystów.  Jak  Państwo  zapewne  sądzą,  tu  właśnie  dochodzi  do 

skutku?

Moi  przyjaciele,  trzeba  rzec,  w  dwóch  słowach  i  między  nami.  Łatwiej  jest 

uprawiać złą niż dobrą muzykę. Jak? Kiedy ma się z tego zysk? Wpływy? Kiedy trafia 

się do publiczności? Gdy się zachwyca, sięga po sprawdzone środki? Gdy robi się to 

na sposób wagnerowski?...  Pulchrum est paucorum hominum9.  Zdecydowanie dość! 

Rozumiemy łacinę, rozumiemy też chyba własną korzyść. Piękno ma pewną zadrę: po 

co więc  piękno? Dlaczego nie  raczej  wielkość,  wyniosłość,  potęga,  to,  co porusza 

masy? – I jeszcze raz: łatwiej być potężnym niż pięknym; wiemy o tym...

Znamy się na masach, na teatrze. Najlepsze, co tu zasiada, niemieccy młodzieńcy, 

rogacizna Zygfrydów i  innych wagnerystów,  potrzebuje  wyniosłości,  głębi,  potęgi. 

Tak  wiele  potrafimy  jeszcze  znieść.  I  inne,  które  tu  siedzi,  wykształceni  kretyni, 

zblazowani  maluczcy,  wieczna  kobiecość,  strawieni  szczęściem,  krótko:  lud – 

potrzebuje  również  wyniosłości,  głębi,  potęgi.  Wszystko  to  ma  jednakową  logikę. 

„Silny jest ten, kto nami wstrząsa; boski, kto wywyższa; głęboki, kto nas przeczuwa”. 

–  Zdecydujmy  się,  Panowie  muzycy:  chcemy  wami  wstrząsać,  wynosić  was  i 

przeczuwać. Tak wiele możemy jeszcze znieść. 

Co dotyczy przeczuwania: tu bierze swój początek nasze pojęcie „stylu”. Przede 

wszystkim żadnej myśli! Nic nie jest bardziej kompromitujące od myśli! Lecz stan 

przed myślą, natłok nie zrodzonych jeszcze myśli, zapowiedź przyszłych myśli, świat, 

jaki był, zanim stworzył go Bóg – wzmożenie chaosu... Chaos przeczuwa...

Mówiąc w języku Mistrza: nieskończoność, ale bez melodii.

Co zaś dotyczy wstrząsania,  to  rzecz  należy  w części  do fizjologii.  Studiujmy 

przede  wszystkim  instrumenty.  Niektóre  z  nich  same  drażnią  trzewia  (otwierają 

podwoje, mówiąc za Händlem), inne traktują mlecz pacierzowy. Decyduje tutaj barwa 

dźwięku;  co rozbrzmiewa, jest niemal obojętne. Skupmy się na  tym punkcie! Po co 

nam zresztą to marnotrawstwo? Bądźmy wyraziści w brzmieniu aż do błazeństwa! Jest 

naszą zasługą, że możemy wiele doradzić w brzmieniu! Drażnijmy nerwy, uderzajmy 

w nie śmiertelnie, władajmy błyskawicą i grzmotem – to wstrząsa...

9 Por. Hor. Sat. I, 9, 44.



Najbardziej wstrząsa jednak namiętność. – Znamy się na namiętności. Nic nie jest 

tańsze od namiętności! Można obejść się bez wszelkich cnót kontrapunktu, nie trzeba 

się  niczego  uczyć  –  namiętność  wystarczy!  Piękno  jest  trudne:  strzeżmy  się 

piękności!... I  melodii! Spotwarzajmy, moi przyjaciele, spotwarzajmy, gdy co innego 

poważnie  bierze  się  za  ideał,  spotwarzajmy  melodię!  Nic  nie  jest  bardziej 

niebezpieczne od pięknej melodii! Nic pewniej nie psuje smaku! Jesteśmy zgubieni, 

moi przyjaciele, kiedy znów kocha się piękną melodię!...

Pewnik: melodia jest niemoralna. Dowód: Palestrina. Zastosowanie: Parsifal. Sam 

brak melodii uświęca...

I to jest definicja namiętności. Namiętność – albo gimnastyka brzydoty na linie 

enharmoniki. – Odważmy się, moi przyjaciele, być brzydcy! Wagner miał na to dość 

odwagi!  Toczmy  bez  obawy  muł  nieszczęsnej  harmonii!  Nie  oszczędzajmy  rąk! 

Dopiero tak staniemy się naturalni...

Ostatnia rada! Być może ujmuje ona całość w jednym. –  Bądźmy idealistami! – 

Jeśli  nie  jest  to  najmądrzejsze,  to  przecież  najrozsądniejsze z tego,  czego możemy 

dokonać. Aby wynosić ludzi, trzeba samemu być wyniesionym. Bujajmy w obłokach, 

zachwalajmy nieskończoność,  rozrzucajmy wokół  wielkie  symbole!  Sursum!  Bum! 

Bum! – nie ma lepszej rady. Niech „podniesiona pierś” będzie naszym argumentem, 

„piękne  uczucie”  naszym  orędownikiem.  Cnota  zachowuje  rację  jeszcze  wbrew 

kontrapunktowi. „Czy ten, kto nas ulepsza, sam nie miałby być dobry?” – tak zawsze 

sądziła ludzkość. Ulepszajmy więc ludzkość!10 – w ten sposób będzie się dobrym (w 

ten  sposób  będzie  się  „klasykiem”:  Schiller  stanie  się  „klasykiem”).  Pogoń  za 

niższymi uciechami, za tak zwanym pięknem rozstroiła Włocha: zostańmy Niemcami! 

Sam stosunek Mozarta do muzyki – Wagner powiedział nam to na pocieszenie! – był 

frywolny...  Nie  dopuszczajmy nigdy myśli,  że muzyka „służy do odpoczynku”;  że 

„rozwesela”;  że  „sprawia  przyjemność”.  Odmawiajmy  sobie  przyjemności!  – 

przepadniemy, jeśli  znów będziemy hedonistycznie myśleć o sztuce...  To zły wiek 

osiemnasty...  Nic,  mówiąc  na  marginesie,  nie  mogłoby  być  bardziej  wskazane  od 

dawki –  hipokryzji,  sit venia verbo. Dodaje to powagi. – I wybierzmy odpowiednią 

porę  na  czarnowidztwo,  otwarte  wzdychania,  chrześcijańskie  westchnienia, 
10 Por.  KGW VI 3, s. 91-96 [KSA 6, s. 97-102] – Zmierzch bożyszcz czyli jak się filozofuje młotem, przeł. i 

wstępem opatrzył G. Sowinski, Kraków 2000, s. 59-63.



wystawienie  na  pokaz  wielkiego  chrześcijańskiego  współczucia.  „Człowiek  jest 

zepsuty:  kto  go  zbawi?  Co  go  zbawi?”  –  nie  odpowiadajmy.  Bądźmy  ostrożni. 

Zwalczajmy ambicję, która mogłaby zatruć religię. Nikt jednak nie powinien wątpić, 

że my go zbawimy, że wyzwoli go nasza muzyka... (rozprawa Wagnera Religion und 

Kunst11).

7.

Dość już! Dość! Obawiam się,  że tylko pod moją pogodną kreską nader jasna 

stanie  się  żałosna  rzeczywistość  –  obraz  upadku  sztuki,  także  upadku  artystów. 

Ostatniemu  z  nich,  upadkowi  charakteru,  przychodzi  chyba  z  pomocą  ta 

prowizoryczna  formuła:  muzyk  stał  się  teraz  aktorem,  jego  sztuka  rozwija  się  w 

talencie do uwodzenia. Będę miał sposobność (w rozdziale Z fizjologii sztuki mojego 

głównego dzieła) bliżej pokazać, jak ta cała przemiana sztuki w aktorstwo w tej mierze 

stanowi niewątpliwy objaw fizjologicznej  degeneracji  (a  ściślej,  formę histerii),  co 

każde pojedyncze zepsucie i każda ułomność zainaugurowanej przez Wagnera sztuki: 

na przykład niepokój jej optyki, która zmusza w każdej chwili do zmiany wobec niej 

stosunku. Nie rozumie się nic z Wagnera, jak długo widzi się w nim tylko wybryk 

natury, samowolę i  kaprys, przypadkowość. Nie był on geniuszem „połowicznym”, 

„nieudanym”,  „sprzecznym”,  jak  się  wprawdzie  twierdzi.  Wagner  był  czymś 

doskonałym, typowym dekadentem, któremu brak wszelkiej „wolnej woli”, u którego 

każdy  ruch  jest  konieczny.  Jeśli  coś  jest  ciekawe  w  Wagnerze,  to  logika,  z  jaką 

fizjologicznej  wadzie,  koniec  końców,  krok  po kroku,  nadaje  on  postać  praktyki  i 

procedury, innowacji co do zasad, kryzysu smaku. 

Zatrzymam się tym razem przy kwestii stylu. – Czym odznacza się każda literacka 

dekadencja? Tym, że całość pozbawiona jest już życia. Słowo staje się suwerenne i 

wyskakuje ze zdania, zdanie rozrasta się nadmiernie i zaciemnia sens strony, strona 

pozyskuje życie kosztem całości – całość przestaje być całością. Jest to jednak znamię 

wszelkiego stylu dekadencji: każdorazowa anarchia atomów, rozdział woli, „wolność 

11 Rozprawa ta ukazała się w roku 1880 w „Bayreuther Blätter” z tekstem Parsifala i innymi pismami z tego 
roku, następnie zaś – w: R. Wagner, „Parsifal”. Ein Bühnenweihfestspiel und andere Schriften und Dichtungen, 
Leipzig (bez roku wydania). 



indywiduum” – wszystko to, wykładane moralnie, podnosi do rangi teorii politycznej 

„jednakowe prawa dla wszystkich”. Życie,  jednakowa żywotność, wibracja i obfitość 

życia  ograniczone  do  najdrobniejszych  tworów,  reszta  uboga w  życie.  Wszędzie 

paraliż,  znój,  zesztywnienie  albo wrogość  i  chaos:  obydwa elementy  tym bardziej 

rzucające  się  w oczy,  im wyższe  formy organizacji  się  osiąga.  W ogóle  przestaje 

istnieć całość: jest ona zestawiona, policzona, sztuczna, jest artefaktem.

U Wagnera na początku znajduje się halucynacja: nie tonów, lecz gestów. Do nich 

dobiera on dopiero semiotykę tonów. Chcąc go podziwiać, tu trzeba widzieć go przy 

robocie: jak tu oddziela, uzyskuje małe jedności, jak je ożywia, rozwija, uwidacznia. 

Ale traci przy tym siłę: reszta nie przydaje się na nic. Jak mizerna, jak zleżała, jak 

dyletancka jest ta sztuka „rozwijania”, ta próba zetknięcia przynajmniej ze sobą tego, 

co nie wzrastało razem! Jego maniery przypominają przywoływanych zresztą także ze 

względu na styl Wagnera braci de Goncourt: litość budzi taki ogrom nędzy. To, że 

Wagner brak zdolności do organicznych postaci przemienia w zasadę, że ustanawia 

„styl dramatyczny” tam, gdzie dopatrujemy się zwykłej niemocy do stylu w ogóle, 

odpowiada  śmiałemu  przyzwyczajeniu,  jakie  przez  całe  życie  towarzyszyło 

Wagnerowi: ustala on zasadę tam, gdzie brak mu możliwości (różni się tu, nawiasem 

mówiąc,  od starego Kanta,  który  umiłował  inną  odwagę:  a  mianowicie,  wszędzie, 

gdzie brakowało mu zasady, ustalał w to miejsce w człowieku jakąś „władzę”12...). 

Jeszcze raz: godny podziwu i miłości jest Wagner tylko w wynajdywaniu drobnostek, 

w wymyślaniu detalów – całkiem słusznie trzeba uznać go za mistrza pierwszej rangi, 

za  największego naszego  miniaturzystę w muzyce,  który  w najmniejszą  przestrzeń 

wtłoczył  nieskończoność  zmysłów  i  rozkoszy.  Bogactwo  barw,  półcieni,  zagadek 

gasnącego światła grymaśne tak bardzo, że po tym niemal wszyscy muzycy wydają się 

nazbyt krzepcy. – Jeśli uwierzy mi się na słowo, to najwyższe pojęcie o Wagnerze 

brać trzeba nie z tego, co się w nim podoba. To wynaleziono w celu przekonywania 

mas, od czego ludzie naszego pokroju odskakują jak od nazbyt nachalnego fresku. Cóż 

nas obchodzi  drażniąca  brutalność  uwertury  Tannhäusera?  Albo  krąg  Walkirii? 

Wszystko, co z muzyki Wagnera i z dala od teatru stało się popularne, jest wątpliwego 

smaku  i  psuje  smak.  Marsz  Tannhäusera przez  swą  prostoduszność  zda  mi  się 

12 Por. KGW VI 2, s. 18-20 [KSA 5, s. 24-26] – Poza dobrem i złem, op. cit., s. 35-37.



podejrzany;  uwertura  do  Latającego  Holendra to  hałas  o  nic;  preludium  do 

Lohengrina dostarcza  pierwszego,  tylko  nazbyt  podstępnego,  nazbyt  udanego 

przykładu, jak hipnotyzuje się także za pomocą muzyki (nie znoszę muzyki,  której 

ambicja nie sięga poza wpływ na nerwy). Ale niezależnie od Wagnera-magnetyzera i 

malarza fresków jest jeszcze jeden Wagner, który odkłada na bok małe kosztowności: 

nasz największy melancholik w muzyce, pełen spojrzeń, tkliwości i pociechy, jakich 

nikt  nie  antycypował,  mistrz  w tonach posępnego i  sennego szczęścia...  Leksykon 

najintymniejszych słów Wagnera, prawdziwie krótkie rzeczy od pięciu do piętnastu 

taktów,  prawdziwa  muzyka,  której  nikt nie  zna...  Wagner  miał  cnotę  dekadencji, 

współczucie.

8.

– „Bardzo dobrze! Ale jak może stracić smak na dekadenta, jeśli nie przypadkiem 

jest muzykiem, nie przypadkiem sam jest dekadentem?” – Z innej beczki! Jak można 

go nie  mieć! Przekonajcie się sami! – Nie wiedzą Państwo, kim jest Wagner: to dość 

wielki  aktor!  Czy  w  ogóle  w  teatrze  coś  oddziałuje  głębiej,  z  większą  mocą? 

Przyjrzyjcie się choćby tym młodzieńcom – zesztywniałym, bladym, zziajanym! To są 

wagneryści: nie rozumie to nic z muzyki – a przy tym Wagner jest panem... Sztuka 

Wagnera uciska z siłą stu atmosfer: ugnijcie się, inaczej nie da rady... Aktor Wagner 

jest tyranem, jego patos niszczy wszelki smak, uśmierza wszelki bunt. – Kto ma tę siłę 

sugestii  w  ruchach,  kto  widzi  tak  dokładnie,  kto  ma  takie  ruchy!  To  wdychanie 

Wagnerowskiego patosu, ta chęć nie ujawniania skrajnych uczuć, ta trwożnie wpajana 

rozpiętość stanów, gdzie nawet chwila chce być zduszona!

Czy Wagner był w ogóle muzykiem? W każdym razie był bardziej czymś innym: 

niezrównanym  komediantem,  największym  mimem,  zadziwiającym  geniuszem 

teatralnym,  jakiego mieli  Niemcy,  naszym  człowiekiem sceny par  excellence.  Jego 

miejsce nie w dziejach muzyki, lecz gdzie indziej: nie należy mylić go z jej wielką 

autentycznością.  Wagner  i Beethoven  –  to  blasfemia  –  a  w  ostateczności 

niesprawiedliwość  wobec samego Wagnera...  Był  on  także jako muzyk tylko tym, 

czym był w ogóle: stał się muzykiem, gdyż zmuszał go do tego tkwiący w nim tyran, 



geniusz  aktorski.  Nie  odgaduje  się  nic  z  Wagnera,  jak  długo  nie  odgaduje  się 

panującego w nim instynktu.

Wagner  nie  był  muzykiem  z  instynktu.  Dowiódł  tego  tym,  że  wyrzekł  się 

wszelkiej sprawiedliwości i, mówiąc precyzyjniej, wszelkiego stylu w muzyce; zrobił 

z  niego  to,  czego  potrzebował:  retorykę  teatralną,  środek  wyrazu,  wzmocnienia 

gestykulacji,  zabarwienia  psychologicznego.  Wagner  ma tu  dla  nas  znaczenie  jako 

wynalazca i  innowator pierwszego rzędu –  w nieskończoność pomnożył możliwości  

językowe  muzyki:  jest  Victorem Hugo  muzyki  jako  języka.  Zakładając  zawsze,  że 

trzeba  najpierw  znaczyć,  muzyka  mogłaby chyba  nie  być  muzyką,  lecz  językiem, 

narzędziem, ancilla dramaturgica. Muzyka Wagnera, nie brana w opiekę przez smak 

teatralny, nader tolerancyjny smak, jest po prostu złą muzyką, najgorszą w ogóle, jaką 

może  stworzono.  Jeśli  muzyk  nie  będzie  umiał  policzyć  do  trzech,  stanie  się 

„dramatyczny”, „wagnerowski”...

Wagner niemal odkrył, jaką jeszcze magię można stworzyć dzięki uwolnionej i 

zarazem wykonanej na elementarny sposób muzyce. Jego świadomość w tym punkcie 

jest  niesamowita,  jak instynkt,  który nie potrzebuje wyższej  sprawiedliwości,  stylu. 

To, co elementarne, wystarczy – brzmienie, ruch, barwa, krótko: zmysłowość muzyki. 

Wagner nigdy nie oblicza jak muzyk, wedle muzycznego sumienia: chce wpływu, nie 

chce niczego poza wpływem. I wie, na co ma wpływać! – Ma co do tego pewność, 

jaką miał Schiller, każdy człowiek teatru, ma też jego pogardę świata, który kładzie 

sobie  do  nóg!...  Aktorem jest  się  dzięki  temu,  że  ma się  wgląd  przed  innymi:  co 

powinno oddziaływać prawdziwie, nie może być prawdziwe. Zdanie to sformułował 

Talma13: zawiera ono całą psychologię aktora, zawiera także – nie wątpmy w to! – 

jego moralność. Muzyka Wagnera nigdy nie jest prawdziwa.

– Ale uchodzi za taką: i to jest w porządku.

 Jak długo jeszcze jest się dzieckiem, a na dobitkę wagnerystą, uważa się Wagnera 

za bogacza, wręcz za uosobienie rozrzutności, za obszarnika w królestwie dźwięków. 

Podziwia się w nim to, co młodzi Francuzi podziwiali w Victorze Hugo, „królewską 

szczodrość”. Później i jednego, i drugiego podziwia się z zupełnie innych powodów: 

jako mistrza i  wzór oszczędności, jako  mądrego gospodarza. Nikt im nie dorówna, 

13 François Joseph Talma (1763-1826), francuski aktor.



przy tak skromnych nakładach,  w wystawianiu książęcego stołu.  – Wagnerysta,  ze 

swym  dowierzającym  żołądkiem,  będzie  nawet  syty  z  wiktu,  jaki  wyczaruje  mu 

Mistrz.  My zaś,  całkiem inni,  tacy,  którzy  od  książek  i  muzyki  wymagają  przede 

wszystkim substancji i zupełnie nie zasługują na pusty „wystawny” stół, będziemy tu 

o wiele bardziej wybredni. Po niemiecku: Wagner nie dość nam daje przekąsić14. Jego 

recitativo – odrobina mięsa, więcej kości i bardzo dużo rosołu – ochrzciłem mianem 

„alla  genovese”:  przez  co  nie  chciałem  schlebiać  Genueńczykom,  lecz  chyba 

dawniejszemu recitativo, recitativo secco. Co do „motywu przewodniego”, to brak mi 

tu kulinarnej błyskotliwości. Jeśli na mnie naprzeć, uznam go może za wykałaczkę do 

usuwania resztek pokarmów. Są jeszcze „arie” Wagnera. – Ale tu nic nie powiem. 

9.

Także  w  szkicowaniu  akcji  Wagner  jest  przede  wszystkim  aktorem.  Co  go 

najpierw  absorbuje,  to  scena  bezwarunkowo  pewnego  oddziaływania,  rzeczywista 

actio15 z reliefem gestów, scena, która wstrząsa – nad nią namyśla się najgłębiej, z niej 

dopiero wydobywa charaktery. Reszta wynika stąd, wedle technicznej ekonomii, która 

nie  ma podstaw do subtelności.  To  nie publiczność  Corneille’a,  którą  Wagner ma 

osądzić: to tylko wiek dziewiętnasty. Wagner ma z grubsza wyrokować o „jednym, 

czego potrzeba”16, jak wyrokuje dziś każdy inny aktor: szereg mocnych scen, jedna 

mocniejsza od drugiej – i, w trakcie, dużo mądrej głupoty. Szuka najpierw sposobu na 

to, jak zagwarantować dziełu oddziaływanie, zaczyna od trzeciego aktu, upewnia się o 

dziele poprzez jego ostateczny oddźwięk. Przy takim rozumieniu teatru jako kierownik 

nic się nie ryzykuje, wprowadzając znienacka dramat. Dramat wymaga ścisłej logiki: 

ale  co  wkładał  Wagner  w  ogóle  w  logikę!  Jeszcze  raz:  to  nie jest  publiczność 

Corneille’a, którą miałby osądzać: zwykli Niemcy! Wiadomo, przy jakich problemach 

14 Zdanie Carlyle’a o Emersonie. Por. KGW VI 3, s. 114 [KSA 6, s. 120] – Zmierzch bożyszcz, op. cit., s. 82.
15 Prawdziwym nieszczęściem dla estetyki jest fakt, że słowo „dramat” przekłada się zawsze jako „działanie”. 

Nie tylko Wagner jest tu w błędzie; mylą się wszyscy; nawet filologowie, którzy powinni znać się na tym lepiej. 
Antyczny dramat miał na względzie sceny patetyczne – wykluczał właśnie działanie (przenosił je przed początek 
albo  za  scenę). Słowo „dramat” jest pochodzenia doryckiego: i wedle doryckiego uzusu językowego oznacza 
„zdarzenie”, „historię”, obydwa słowa w hieratycznym znaczeniu. Dawny dramat opowiada legendę miejsca, 
„świętą  historię”,  na  której  opiera  się  kult  (a  więc  nie  czyn,  lecz  akcja:  δραν po  dorycku  nie  oznacza 
„czynić” [przypis autora].

16 Łk 10, 42.



dramaturg  natęża  wszystkie  swe  siły  i  często  przechodzi  męczarnie:  chcąc  nadać 

konieczność węzłom dramatycznym i tak samo je rozsupłać, tak iż obydwa są możliwe 

tylko  w  jeden  sposób,  obydwa  sprawiają  wrażenie  czegoś  swobodnego  (zasada 

najmniejszego nakładu energii). Tak więc przy tym Wagner przechodzi najmniejsze 

męczarnie; nie ulega wątpliwości, że na węzły i ich rozsupłanie wydatkuje najmniej 

sił. Wystarczy wziąć jakiś „węzeł” Wagnera pod mikroskop – zabawa gwarantowana, 

mogę  za  to  ręczyć.  Nic  bardziej  rozweselającego  od  węzła  Tristana,  od  węzła 

Śpiewaków norymberskich.  Wagner  nie jest  dramaturgiem,  nie  da  się  ukryć.  Lubił 

słowo „dramat”: to wszystko – zawsze lubił piękne słowa. Słowo „dramat” w jego 

pismach  jest  poza  tym  nieporozumieniem  (i  mądrością:  Wagner  wytwornie 

przedkładał je nad słowo „opera”); mniej więcej tak, jak zwykłym nieporozumieniem 

jest  w  Nowym  Testamencie słowo  „duch”17.  –  Nie  był  wystarczająco  dobrym 

psychologiem na dramat; instynktownie unikał motywacji psychologicznej. Jak? Tak 

oto,  że  zamiast  niej  wprowadzał  zawsze  idiosynkrazję...  Bardzo  nowoczesny, 

nieprawdaż?  Nader  paryski!  Dekadencki!...  Węzły,  mówiąc  na  marginesie,  jakie 

Wagner  rzeczywiście,  z  pomocą  wynalazków dramatycznych,  chciał  rozsupłać,  są 

całkiem innego rodzaju. Dam przykład. Weźmy przypadek, kiedy potrzebuje on głosu 

kobiecego.  Cały akt  bez głosu kobiecego – nie może być! Ale w danej chwili  nie 

wszystkie  „bohaterki”  są  wolne.  Co  robi  Wagner?  Emancypuje  najstarszą  kobietę 

świata, Ziemię: „Dalej, sędziwa pramatko! Musimy śpiewać!” Ziemia śpiewa. Wagner 

osiąga  swój  cel.  Natychmiast  pozbywa  się  starej  damy.  „Po  co  Pani  właściwie 

przyszła? Proszę odejść! Niech śpi  Pani łaskawie dalej!” –  In summa:  scena pełna 

mitologicznych dreszczy, przy których wagnerysta przeczuwa...

–  „Ale  postać Wagnerowskich  tekstów!  Ich  mityczna,  wieczna  postać!”  – 

Wątpliwość: jak dowodzi się  tej  postaci,  tej  wiecznej postaci? – Chemik odpowie: 

przekłada się Wagnera na język codzienności, na nowoczesność – bądźmy do szczętu 

bezlitośni!  –  na  mieszczaństwo!  Co  wtedy  zostaje  z  Wagnera?  –  Sza!  Już  to 

sprawdziłem.  Nic  bardziej  zajmującego,  nic,  co  można  by  bardziej  polecić  na 

przechadzkę  od  tego,  czym  w  ograniczonych proporcjach  raczył  się  Wagner:  na 

przykład  Parsifala kandydatom teologii,  z  wykształceniem gimnazjalnym (ostatnie 
17 Zob. KGW VI 3, s. 198 [KSA 6, s. 200] – Antychrześcijanin. Przekleństwo chrześcijaństwa, przeł. G. 

Sowinski, przedmowa Z. Kuderowicz, Kraków 1996, s. 65.



niezbędne do  czystej głupoty).  Jakichże to doznaje się niespodzianek! Czy uwierzą 

Państwo,  że bohaterki  Wagnerowskie,  odarte z  bohaterskich szat,  wyglądają co do 

jednej  jak,  wypisz,  wymaluj,  Madame  Bovary!  –  a  z  drugiej  strony,  dlaczegóżby 

Flaubert  nie miał ubrać swych bohaterek w skandynawskie albo kartagińskie szaty, 

zmitologizować ich i  zaproponować Wagnerowi jako libretto? Tak,  ogólnie biorąc, 

wygląda na  to,  że  Wagnera  interesują  tylko te  problemy, które  trapią  dziś  małych 

paryskich dekadentów. Zawsze o krok od szpitala! Bez wyjątku zupełnie nowoczesne, 

wielkomiejskie problemy! Proszę w to nie wątpić!... Czy zauważyli Państwo (to nadal 

ten sam kompleks idei), że bohaterki Wagnerowskie nie mają dzieci? – Otóż nie mogą 

ich mieć... Rozpacz, z jaką Wagner dotyka problemu, pozwalając w ogóle narodzić się 

Zygfrydowi, zdradza, jak w tym punkcie czuł się nowoczesny. Zygfryd „emancypuje 

kobietę” – ale pozbawia nadziei na potomstwo. – Wreszcie fakt, który wytrąca nas z 

równowagi:  Parsifal  jest  ojcem  Lohengrina!  Jak  tego  dokonał?  –  Czy  trzeba 

przypominać, że „czystość czyni cuda”?

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.

10.

Jeszcze  słowo  o  pismach  Wagnera:  są  one,  przy  wszystkich  innych  zaletach, 

szkołą  mądrości.  System procedur,  jakim  włada  Wagner,  wykorzystuje  się  na  sto 

różnych sposobów –  kto  ma uszy,  niechaj  słucha.  Być może  zyskam powszechne 

uznanie, jeśli trzem bezcennym procedurom nadam precyzyjną postać.

Wszystko, czego Wagner nie może, zostaje odrzucone.

Wagner mógłby jeszcze wiele: ale nie chce – zasadniczo z powodu rygoryzmu. 

Nikt  nie  doścignie  tego,  co  może  Wagner,  nikt  mu  tego  nie  podszepnie,  nikt  nie 

powinien tego doścignąć... Wagner jest boski... 

 

Te trzy zdania stanowią kwintesencję literatury Wagnera; reszta jest – „literaturą”.

–  Nie  każda  muzyka  potrzebowała  dotąd  literatury:  postępuje  się  właściwie, 

poprzestając tu na wystarczającej  podstawie. Czy nie jest tak, że trudno zrozumieć 



muzykę Wagnera? Albo że obawiał się on czegoś przeciwnego, że nazbyt łatwo się ją 

rozumie  –  że  rozumie  się  ją  nie  dość  trudno?  –  Rzeczywiście,  przez  całe  życie 

powtarzał jedno zdanie: że jego muzyka nie znaczy tylko tyle, co muzyka! Lecz jest 

czymś więcej! Lecz jest czymś nieskończenie więcej!... „Nie tylko muzyka” – tak nie 

mówi  żaden  muzyk.  Jeszcze  raz,  Wagner  nie  chciał  tworzyć  z  całości,  nie  miał 

właściwie  wyboru,  musiał  składać  z  fragmentów,  „motywów”,  gestów,  formuł, 

powtórzeń i tysiącznych przegródek, był bardziej retorem niż muzykiem – dlatego w 

zasadzie musiał na pierwszym planie postawić „to znaczy”. „Muzyka jest zawsze tylko 

środkiem”:  to  była  jego  teoria,  to  była  przede  wszystkim  jedyna  możliwa  dlań 

praktyka. Ale tak nie myśli żaden muzyk. – Wagner potrzebował literatury do tego, 

aby  cały  świat  traktował  jego  muzykę  poważnie,  głęboko,  „gdyż  nieskończone 

znaczy”; przez całe życie był komentatorem „idei”. – Co znaczy Elza? Ależ wiadomo: 

Elza jest „nieświadomym duchem ludu” („Ta wiedza z konieczności prowadzi mnie do 

zupełnej rewolucji”18).

Przypomnijmy  sobie,  że  młodość  Wagnera  przypada  na  lata,  kiedy  Hegel  i 

Schelling sprowadzają duchy na złą drogę; że odgaduje on, łapie w garść to, co tylko 

Niemiec traktuje  poważnie  –  „ideę”,  chcę powiedzieć,  coś  ciemnego,  niepewnego, 

pojęciowego; że jasność wśród Niemców budzi sprzeciw, logika jest nieuzasadnioną 

pretensją. Schopenhauer miał odwagę wytknąć nierzetelność epoce Hegla i Schellinga 

–  odwagę,  także  brak  rzetelności:  on  sam,  stary  pesymistyczny  fałszerz  monet, 

„rzetelniej”  od  swych  bardziej  znanych  współczesnych  wtrącił  ją  w  nicość. 

Wykluczmy  moralność  z  gry:  Hegel  jest  smakiem...  Nie  tylko  niemieckim,  lecz 

europejskim smakiem! – Smakiem, który podchwytuje Wagner! – W którym wzrastał! 

Który uwiecznił!  – Zastosował go tylko w muzyce – wynalazł  styl,  który „znaczy 

nieskończoność” – stał się spadkobiercą Hegla... Muzyka jako „idea”.

I jak zrozumiano Wagnera! – Ten sam rodzaj ludzi, który zachwycał się Heglem, 

zachwyca się dziś Wagnerem; w jego szkole pisze się nawet po heglowsku! – Pojął go 

przede wszystkim niemiecki młodzieniec. Dwa słowa „nieskończony” i „znaczenie” 

już  wystarczyły:  odczuł  niezrównaną  błogość.  To  nie muzyka,  za  sprawą  której 

Wagner  pozyskał  dla  siebie  młodzieńców,  to  „idea”:  to  pełnia  zagadek sztuki,  jej 

18 Por. R. Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, t. IV, Leipzig 1872, s. 368 n. 



zabawa w chowanego pod setką symboli, polichromia ideału – jest tym, co prowadzi i 

wabi tych młodzieńców do Wagnera; jest to geniusz Wagnera w napędzaniu chmur, 

chwytaniu, wyginaniu i wietrznych wędrówkach, we wszędzie i nigdzie, dokładnie w 

tym, czym w swoim czasie zwodził i  wabił go Hegel! – Wśród wielości Wagnera, 

pełni i samowoli zostają oni, jak w bycie-u-siebie, usprawiedliwieni – „zbawieni”. – Z 

drżeniem nasłuchują,  jak  w jego  sztuce  wielkie symbole z  przesłoniętej  mgłą  dali 

nabierają głosu w lekkim pomruku piorunów; nie gniewają się, gdy czasem wpadną w 

szarugę, lęk i zimno. Wszyscy oni, bez wyjątku, są przecież, jak sam Wagner, zżyci ze 

złą pogodą, niemiecką pogodą! Wotan jest ich bogiem: ale Wotan jest bogiem od złej 

pogody...  Mają rację,  ci niemieccy młodzieńcy, że są właśnie tacy: jakżeż  mogliby 

odczuć brak czegoś, co my, halkiończycy, odczuwamy u Wagnera – la gaya scienza; 

lekkość; dowcip, ogień, wdzięk; wielka logika; taniec gwiazd; swawolna duchowość; 

drżące światło Południa; gładkie morze – doskonałość...  

11.

– Wyjaśniłem, gdzie miejsce Wagnera – nie w dziejach muzyki. Jakie mimo to ma 

on znaczenie dla tych dziejów?  Wkroczenie aktora do muzyki:  kapitalne zdarzenie, 

coś,  co daje  do myślenia,  czego trzeba by  się  wystrzegać.  W formule:  „Wagner i 

Liszt”. – Nigdy jeszcze uczciwość muzyków, ich „prawość” nie była tak narażona na 

szwank. To namacalne: wielki wpływ, wpływ na masy nie jest już dziełem prawych – 

trzeba być aktorem, aby go zdobyć! – Victor Hugo i Richard Wagner – znaczą jedno i 

to samo: w kulturach schyłkowych, wszędzie tam, gdzie władza wpada w ręce mas, 

uczciwość  staje  się  zbyteczna,  pokalana,  upośledzona.  Tylko  aktor  budzi  jeszcze 

wielki zachwyt.  –  Tym samym nadchodzi  dla  aktora  złoty  wiek –  dla  niego i  dla 

wszystkiego, co doń podobne. Wagner wkracza z werblami i piszczałkami na Olimp 

wszystkich  artystów  odczytu,  przedstawienia,  wirtuozerii;  trafia  najpierw  do 

kapelmistrzów,  maszynistów  i  śpiewaków  operowych.  Nie  należy  zapominać  o 

muzykach orkiestrowych: tych „wybawia” od nudy... Ruch, jaki stwarza Wagner, sam 

rozszerza się na obszar poznania: wszystkie przynależne tu nauki wyłaniają się powoli 



z wielowiekowej scholastyki. Podkreślam, tytułem przykładu, zasługi Riemanna19 dla 

rytmiki,  pierwszego,  który  podstawowe  pojęcie  interpunkcji  odniósł  do  muzyki 

(niestety  za  pomocą  makabrycznego  słowa:  „frazowanie”).  –  Wszystko  to  są,  co 

wypowiadam  z  wdzięcznością,  najlepsi  spośród  wielbicieli  Wagnera,  najbardziej 

zasługujący  na  szacunek  –  mają  rację,  że  adorują  Wagnera.  Zespala  ich  ten  sam 

instynkt,  widzą  w  Wagnerze  typ  wyższy,  czują  przyrost  mocy,  przekształconej  w 

najwyższą potęgę, odkąd Wagner podnieca ich własnym żarem. Tu właśnie, jeśli nie 

gdziekolwiek, wpływ Wagnera jest rzeczywiście  dobroczynny. Jeszcze nigdy na tym 

obszarze tyle nie myślano, nie chciano tyle i  nie pracowano aż tak wiele.  Wagner 

podsunął tym wszystkim artystom nowe sumienie: to, czego żądają oni teraz od siebie, 

czego  od  siebie  wymagają,  tego  nigdy  przed  Wagnerem  nie  żądali  od  siebie  – 

wcześniej byli na to nazbyt taktowni. Inny duch włada w teatrze, włada tu od ducha 

Wagnera:  wymaga  się  tego,  co  najtrudniejsze,  karci  się  surowo,  chwali  rzadko  – 

dobro, doskonałość jest regułą. Smaku nie stwarza już potrzeba; nieraz głos. Śpiewa 

się  Wagnera  tylko  zniszczonym głosem:  daje  to  efekt  „dramatyczny”.  Sam talent 

zostaje wykluczony.  Espressivo za wszelką cenę, jak tego żąda ideał Wagnerowski, 

ideał dekadencki, źle znosi talent. Wlicza się w to zwykła cnota – chcę powiedzieć: 

tresura,  automatyzm,  „zaparcie  się  siebie”.  Ani  krzty  smaku,  głosu,  talentu:  scena 

Wagnera  potrzebuje  tylko  jednego  –  Germanów!...  Definicja  Germanina: 

posłuszeństwo  i  długie  nogi...  Nader  głębokie  znaczenie  ma  fakt,  że  nadejście 

Wagnera zbiega się w czasie z narodzinami „Rzeszy”: obydwie okoliczności dowodzą 

jednego i tego samego – posłuszeństwa i długich nóg. – Nigdy bardziej nie było się 

posłusznym,  nigdy  bardziej  nie  wypełniano  rozkazów.  Szczególnie  Wagnerowscy 

kapelmistrze  godni  są  wieku,  który  potomność  z  trwożną  czcią  zwać  będzie 

klasycznym stuleciem wojny. Wagner nadawał się do komenderowania; także w tym 

był  wielkim  nauczycielem.  Komenderował  nieubłaganym  pragnieniem  siebie, 

dozgonną karnością w sobie: Wagner, który będzie chyba największym przykładem 

masochizmu, jaki  tylko istniał  w dziejach sztuki (Nie prześcignął go sam Alfieri20, 

zresztą jego najbliższy krewny. Przypisek turyńczyka).

19 Hugo Riemann (1849-1919), muzykolog.  
20 Vittorio, hrabia Alfieri (1749-1803), włoski poeta. 



12.

Fakt,  że nasi  aktorzy bardziej  niż kiedykolwiek wynoszeni są na piedestał,  nie 

umniejsza ich niebezpieczeństwa... Któż jednak wątpi jeszcze w to, co zamierzam – 

czym są trzy żądania, na które tym razem moja złość, troska i miłość do sztuki otwarła 

mi usta?

Aby teatr nie panował nad sztuką.

Aby aktor nie uwodził prawych.

Aby muzyka nie stała się sztuką kłamstwa.

Z niemieckiego przełożył Stanisław Gromadzki
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