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Z PARADOKSOW
POKREWIENSTWA

tendhal — Nietzsche — Bizet — ta tréj-

ca nazwisk wprawia mnie zawsze w po-

dziw, a raczej w stan marzenia; o ile
pierwsze dwa kojarza sie tatwo: pokrewieri-
stwo bowiem pomiedzy Stendhalem z jego
niemieckim entuzjasta nietylko jest zadoku-
mentowane historycznie, ale da si¢ bez
trudu wyczytaé z pism filozofa — o tyle bli-
skosé¢ twérey . Zarathustry” Bizetowi ma
w sobie, na pierwszy rzut oka, co$ z kapry-
su. anZJazmy Nietzschego. dla spiewaka
Carmeny, zwrécone w dodathku ostrzem. prze-
ciw glqboklemu Wagrietowi, a tak ,niepraw-
dopodobne” dla ,kulturalnego” inteligenta,
sa jednym z najciekawszych zakatkéw tra-
gicznego nietzscheanskiego gotyku. Najpro-
stszem wytlumaczeniem tego ,dziwactwa”
w1elk1ego samotnika jest antagonizm Nie-
tzschego i Wagnera. Nietzsche plsaf na zlosé
Niemcom, tonacym w_baTwochwalczym wa-
gieryzmie, Nietzsche sie mscil, Napewno ta
hipoteza bedzie po “Wsze czasy jedyna dla
ludzi pewnego typu. Ale jest ona niecieka-
wa jak ci, ktérym odpowiada. I niepraw-
dziwa, Do$¢ wcezytaé sie w styl, jezyk, dosé
wstuchaé sie w rytm mysli Nietzschego, aby
dojrze¢ prawdziwa sprezyne paradoksu. Nie-
tzsche byl wielkim poetg skrétéw; szal skré-
tu — oto co upaja w jego pismach, Zamy-
kat w swoich epigramatach takie bogactwo
tresci, kondensowal takie obszaty doswiad-
czenia, ze zdania jego blyszcza prawdziwie
jak brylanty, o ktérych niesposéb powie-
dzie¢, jaki kolor maja ,naprawde”, bo dosé
gtowe lekko zwrécié, aby rozjarzyly sie
w nich nowe $wiaty barwne. I[lopietrowy
skrét thwi w tej impertynencji, ktérg Nie-
tzsche cisnal Wagnerowi, powiadajac, ze do-
piero Bizet pokazal mu, czem jest muzykal—
Wagner i Bizet — gdzie Rzym? — kiwaja
glowami poczciwcy, nie mogacy nadazyé za
groznie zwinna mys$la Nietzschego. Trzeba
na swoja reke przerobi¢ lata doswiadczen,
aby zasmakowaé w lej impertynencji, aby
porzuci¢ wagnerowskie |, Sursum-Bumbum”
dla ,,plytkosci” Bizeta, aby w tem, co bliz-
sze, prosisze, codzienniejsze, ustysze¢ wta-
$nie tetno wiecznosdei, raczej niz w tem, co
uroczyscie-podnioste, profesjonalnie-glebokie,
dostojnie objuczone problematami!

llekro¢ chce mowié o Stendhalu... méwie
o Nietzschem, Nie czynie sobie z tego wy-
rzutu: obaj wyjaséniaja sig znakomicie. Ale
nietylko nazwisko Stendhala moznaby tu
wymieni¢, Z réwna racja nazwisko Meri-
mé'ego, autora ,,Carmen’.

Krétka linja namietnodci — oto co pocia-
galo Nietzschego ku Carmenie” Bizeta, ale
i ku ,,Carmenie” Merimé'ego.

wCarmen” nalezy do typu lektury praw-
dziwie uniwersalnei. Ma swoja strone dla
wszystkich” — i ,,dla wybranych”. Jest
wporywajaca opowlescu; z klasyczna fabulg
milosng, a wiec nalezy do gatunku literac-
kiego, ktéry mimo wszystkie ewolucje este-
tyczne i socjalne pozostal ulubionym typem

popularnej lektury; — i jest réwnoczesnie
stalowym poematem o milosei, hardym
w  swym amoralizmie, kulcie instynkiy,

w swej zuchwalej aprobacie triumfujacedo
zycia, wypowiedzianej z zarem, ktéry ma
w sobie co§ z przerazliwego chlodu zaglady.
Zadna literatura §wiata nie moze sie obyé
bez swej ,Carmen”, w jezyku ojczystym:
jest w tej opowiesci jaki§ odwieczny kaprys
ducha, stary jak ludzkosé.

Autoportret Stendhala, ktéry ogladamy
z kart ,,Zycia Henryka Brulard”, nalezy do
tej samej rodziny. Jest tez poematem dumy,
instynktownos$ei, wyniostej radosci — poe-
matem pogardy dla plaskiego zycia. Przy-
ktadajac do tej ksigzki miare codzienna, lat-

wo popa$¢ w nieporozumienia bez wryjscia.
Stendhal ukazuje sie nam jako arystokrata
i jako demokrata, jako antyklerykal i anty-
religjant ~— ale jednoczesnie jako wielbiciel
»hiszpariskiego” charakteru swej ciotki,
uosabiajacei rase, dume, wyniostosé. Wyra-
za sig z lekcewazeniem o arystokratach i cie-
szy sig, gdy ich glowy spadaja pod nozem
gilotyny — ale jednoczeénie ma do idjosyn-
krazji posuniety wstrgt dla wszystkiego co

gminne. Zreszta nie przeszkadza mu to przy-

jazni¢ sie z chlopcem nalezacym do sfery
nizszej niz on sam, pelnej przywar drobno-
mieszczanskich i ironizowaé fumy ojca, wiel-
ce ta konfidencja zgorszonego. Nie na tem
koniec: sprzeczno$é rzadzi' nietylko upodo-
baniami Stendhala-Brularda ale i jego
§wiatem moralnym. Jest wyniosty — i nie-
$mialy. Zawziety, méciwy, bezlitosny —
i czuly, egzaltowany, sklonny do szlachet-
nych uniesien. Przypominam sobie ksigzke
pewnego Irancuskiego literata p. t. ,Les
mauvais maitres”, ktéry do liczby ,zlych
nauczycieli” wlaczyl réwniez Stendhala., We-
dtug autora patetycznego pamfletu Henryk
Beyle mial by¢ zly z natury, a literatura
jego ta zloscig do gruntu przesycona,

Co6z za nieporozumienie! Z autobiografji
Stendhala, pisanej z niedajacym sie podro- -
bi¢ akcentem szczerosci, wolnej od tenden-
cyj autobronzowniczych, owszem pelnej sa-
mooskarzed, wyznail nieraz upokarzaja-
cych — co innego zgola nam si¢ odstania: —
wrazliwy, czuly, ale dumny czlowiek, ktéry
dostat si¢ w cigzkie, niezdarne lapy otocze-
nia: ojca, bezdusznego dewota, réwniez de-
wotki i instrygantki ciotki Serafji i glupich
nauczycieli; byl ,,mrozony" od dziecka. A ze
inteligencja przerastal otoczenie, wigc do po-
czucia doznawanej krzywdy dolaczala sie
wzgarda mlodego lwa dla swych tepych tre-
ser6w. Ten niesforny dzieciak, krnabrny,
zamknietly i w wiecznej wojnie ze swiatem —
na ilez potrafit zdoby¢ sie uczucia dla dziad-
ka, tagodnego, na staroéé nawréconego scep-
tyka, jak goraco kochal swoia matke!

Zarowno jak banalna klasylikacja spotecz-
no- polityczna nie wystarcza dla okreslenia
przekonar Stendhala, tak i utarte schematy
moralne nie uchwyca jego zlozonego cha-
rakteru. Mam wrazenie, ze « zdobedziemy
wlasciwy punkt, z ktérego ten charakter
mozna ujaé syntetvcznie, jesli umiescimy sig
na stanowisku wolnosci. Stad wszystko staje
sig jasniejsze: i arystokratyzm, ktéry u Sten-

dhala jest umilowaniem ‘dumy, niezaleino-
$ci, — i demokratyzm, chcacy wyzwolié
z nizin wszystko, co ufne w siebie i warto-
sciowe; réownie nienawistny jest z tego sta-
nowiska karjerowicz dworski, co schlebia-
jacy ttumowi demagog.

To poszukiwanie réwnowagi miedzy ary-
stokratyzmem a demokratyzmem, ktére przez
cale zycie tak niepokoito Stendhala, stawia-
jac go wobec coraz to nowych sprzecznosci -
zyciowych — jakze jest dobrym kluczem dla
zrozumienia jego napoleonskiej karjery i kul-
tu Bonapartego. Wlasnie Napoleon realizo-
wal éw upragniony ideal rewolucyjny ary-
stokratyzmu, ktérego Stendhal nie znalaz!
ani w rachitycznym, zrutynizowanym arysto-
kratyzmie Starego Porzadku, ani w krwa-
wych harcach motlochu rewolucyjnego.

Ale co dla czytelnika polskiego szczegdl-
ne ma znaczenie — to ze osobisty dramat
Stendhala, dramat czlowieka wiecznie oscy-
lujgcego miedzy arystokratyzmem a demo-
kratyzmem, w znaczeniu nietylko politycz-
nem ale i zyciowo-psychologicznym — jest
dramatem par excellence polskim. W kraju,
organicznie nie znoszacym nieréwnosci,
a wyczulonym jak zaden inny na najsubtel-
niejsze odcienie hierarchji spolecznej i to-
warzyskiej, w kraju gdzie sie najwiecej mé-
wilo o braterstwie [co zreszta nie bylo abso-
lutna blaga), a gdzie poczucie dystansu mie-
dzy ludZmi dochodzilo do wirtuozostwa —
ta autobiografja Stendhala ma wszelkie
szanse staé sie lektura domowa, artyku-
fem pierwszej potrzeby. To, co w psychice
polskiej rozgrywalo sie w sferze uczuciowei,
to ujal dyscyplinowany mézg francuski
w subtelne ramy refleksji.

Dla smakoszéw juz dodam, ze wlasnie
v ,,Brulardzie' znalez¢ mozna szkicowo za-
rysowang teorje dobrego gusty, tak wazna
dla Stendhala, a tdlk ciekaws dla kazdego,
kto pamieta niezréwnane w swej subtelnosci
obserwacje na temat fonu w ,Czerwonem
i czarnem” i w ,,Pustelni Parmeriskiej”.

Obie ksigzki: ,Carmen™ i Zycie Henryka
Brulard” wyszly w Bibljotece Boya — i obie
trzeba przeczytaé wlasnie jako tHumaczenia.
Jest to rozkosz specyficzna: zanurzyé sie
wraz z tlumaczem w puszcze odpowiedni-
kéw jezykowych, zdawaloby sie niemozli-
wych, a tak bujnie wyrastajacych z pod reki
niezréwnanego Boya. Niema mysli nieprze-
tlumaczalnych — sa tylko tlumacze-urzed-
nicy i ttumacze-wirtuozi. J. E. Skiwski
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Nie pamietam...

N

zy ja cie znam?...
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Zapomnie¢ tak nie moglabym przecie...

“ Nie! Nigdy nie widzialam cie dotychczas, pierwszy raz spotykam cie na §wiecie!
Nie rozumiem, kim jeste§ — nie bylo ciebie doiqd w Zadnem zZycia zdarzeniu.
Patrzymy dzi§ na siebie bez sfowa — 1y w sforicu — a ja w wielkiem zdumieniu.

Wiem tylko, widze teraz.
Ze do twego tesknifam uémiechu, dc
Sztam do ciebie przez drogi zamkn
Tylko szczescie nigdy mojem nie by

Na kamiennych schodach siedzisz ze
I nie chcesz mi powiedziel, kim jes:
Frzyszedies tufaj tak niespodzianie,
Wiem jednak, ie ty znasz mnie nep

I rie jestes tem wcale zdziwicny, Ze
I w twarz {wojq patrze, tak jak w 2
Chce zrozumied, skad znasz mnie, b
O, powiedz mi, méj mily, powiedz 1

— Jakie wiec? Patrzysz i nie wies:
Jestem two'm zlym losem; od ktére;
Gdy mdéwiq ¢i o mnie, w innq stror
— To nieprawda! Nie wierz femu,
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se ciebie szukalam zawsze w [udzkiem mrowisku,
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