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Z P A R A D O K S O W 
P O K R E W I E Ń S T W A 

S tendhal — Nietzsche — Bizet — ta trój­
ca nazwisk wpraw i a mnie zawsze w po­
dziw, a racze j w stan marzenia ; o ile 

p ierwsze dwa kojarzą się ła two: pokrewień­
stwo bowiem , pomiędzy Stendhalem z jego 
niemieckim entuzjastą n ie ty lko jest zadoku­
mentowane historycznie, a le da się bez 
trudu wyczy t a ć z pism filozofa — o ty le bli­
skość twórcy „Zarathustry" Bizetowi ma 
w sobie, na p ierwszy rzut oka, cos z kapry ­
su. Entuzjazmy .Nie tz schego dla śp i ewaka 
Carmeny, zwrócone w dodatku ostrzem prze­
ciw g lębokiemu-Wsgr ierówi , a tak „niepraw­
dopodobne" dla ku l tura lnego" intel igenta, 
są jednym z na j c i ekawszych z aką tków tra­
gicznego nietzscheańskiego gotyku. Najpro-
stszem wytłumaczeniem tego „dz iwac twa" 
wie lk iego samotnika jest antagonizm Nie­
tzschego i Wagnera . Nietzsche pisał na złość 
Niemcom, tonącym ' w b a ł w o c h w a l c z y m " w a -
gne?yzmie,"Niętzsche się mścił. Napewno ta 
hipoteza będzie po wśze' czasy jedyną dla 
ludzi pewnego typu. A l e jest ona n iec ieka­
w a jak ci, k tórym odpowiada. I n iepraw­
dziwa. Dość wczy t a ć się w styl , język, dość 
wsłuchać się w rytm myśl i Nietzschego, aby 
dojrzeć prawdz iwą sprężynę paradoksu, Nie­
tzsche był wie lk im poetą skrótów; szał skró­
tu — oto co upa ja w jego pismach. Zamy­
kał w swoich ep igramatach tak ie bogactwo 
treści , kondensował t ak i e obszary doświad­
czenia, że zdania jego błyszczą prawdz iw ie 
j ak bry lanty , o k tórych niesposób powie­
dzieć, jak i kolor mają „naprawdę" , bo dość 
głowę l ekko zwrócić , aby rozjarzyły się 
w nich nowe świa ty ba rwne . I lopiętrowy 
skrót tkwi w tej impertynencj i , którą Nie­
tzsche cisnął Wagnerowi , powiada jąc , że do­
piero Bizet pokazał mu, czem jest muzyka !— 
Wagner i Bizet — gdzie R z y m ? — Idwają 
głowami poczciwcy, n i e mogący nadążyć za 
groźnie zwinną myślą Nietzschego. Trzeba 
na swoją r ękę przerobić l a ta doświadczeń, 
aby za smakować w tej impertynencj i , aby 
porzucić wagnerowsk ie „Sursum-Bumbum" 
dla „płytkości" Bizeta, aby w tern, co bliż­
sze, prostsze, codzienniejsze, usłyszeć wła­
śnie tętno wieczności , racze j niż w tern, co 
uroczyście-podniosłe, profesjonalnie-głębokie, 
dostojnie objuczone problematami ! 

I lekroć chcę mówić o Stendhalu. . . mówię 
0 Nietzschem. Nie czynię sobie z tego wy­
rzutu: obaj wyjaśnia ją się znakomicie . A l e 
niety lko nazwisko Stendha la możnaby tu 
wymienić. Z równą rac ją nazwisko Meri-
me'ego, autora „Carmen". 

Krótka l inja namiętności — oto co pocią­
gało Nietzschego ku „Carmenie" Bizeta, a le 
1 ku „Carmenie" Mer imś 'ego . 

„Carmen" na leży do typu l ek tu ry praw­
dziwie un iwersa lne j . M a swoją stronę „dla 
wszys tk ich" — i „dla wybranych" . J e s t 
„porywającą opowieścią" z k lasyczną fabułą 
miłosną, a w i ę c na leży do gatunku l i terac­
kiego, k tóry mimo wszys tk i e ewolucje este­
tyczne i socja lne pozostał ulubionym typem 
popularnej l ek tury ; — i jest równocześnie 
s ta lowym poematem o miłości, hardym 
w swym amoral izmie, ku lc ie instynktu, 
w swej zuchwałe j aprobac ie triumfującego 
życia , wypowiedz iane j z żarem, k tó ry ma 
w sobie coś z przeraź l iwego chłodu zagłady. 
Żadna l i t e ra tura świa ta nie może się obyć 
beż swej „Carmen", w j ęzyku o jczys tym: 
jest w tej opowieści j ak iś odwieczny kapry s 
ducha, s t a ry jak ludzkość. 

Autoportret Stendhala , który oglądamy 
z kar t „Życia Henryka Brulard" , na leży do 
tej samej rodziny. J e s t też poematem dumy, 
instynktowności , wyniosłej radości — poe­
matem pogardy dla płaskiego życ ia . Przy­
kłada jąc do tej ks iążki miarę codzienną, łat­

wo popaść w nieporozumienia bez wyjśc ia . 
S tendhal ukazu je się nam jako a ry s tokra t a 
i jako demokra ta , jako an t yk l e r yka ł i anty-
rel ig jant — ale jednocześnie jako wie lb ic ie l 
„hiszpańskiego" cha rak te ru swej ciotki, 
uosabia jące j rasę , dumę, wyniosłość. W y r a ­
ża się z l ekceważen iem o a ry s tokra t ach i c ie­
szy się, gdy ich głowy spadają pod nożem 
gi lotyny — a le jednocześnie ma do idjosyn-
krazj i posunięty wstrę t dla wszys tk iego co 
gminne. Zresztą nie przeszkadza mu to przy­
jaźnić się z chłopcem na leżącym do sfery 
niższej niż on sam, pełnej przywar drobno-
mieszczariskich i i ronizować fumy ojca, wie l ­
ce tą konfidencją zgorszonego. Nie na tern 
koniec : sprzeczność rządzi n iety lko upodo­
baniami S tendha la -Bru la rda a le i jego 
świa tem mora lnym. J e s t wyniosły — i nie­
śmiały. Zawzięty , mściwy, bezl i tosny — 
i czuły, egza l towany , skłonny do szlachet­
nych uniesień. Przypominam sobie ks iążkę 
pewnego francuskiego l i te ra ta p. t. „Les 
mauva is ma î t res" , k tóry do l iczby „złych 
nauczyc ie l i " włączył również Stendha la . W e ­
dług autora pate tycznego pamfletu Henryk 
Bey le miał być zły z natury, a l i t e ra tura 
jego tą złością do gruntu przesycona. 

Cóż za nieporozumienie ! Z autobiografj î 
S tendhala , pisanej z n ieda jącym się podro­
bić akcen tem szczerości , wolnej od tenden-
cyj autobronzowniczych, owszem pełnej sa-
mooskarżeń, wyznań nieraz upokarzają­
cych — co innego zgoła nam się odsłania : — 
wraż l iwy , czuły, a le dumny człowiek, k tóry 
dostał się w ciężkie , n iezdarne łapy otocze­
n ia : ojca, bezdusznego dewota , również de­
wotk i i ins t rygantk i ciotki Serafj i i głupich 
nauczyc ie l i ; był „mrożony" od dz iecka . A że 
intel igencją przeras ta ł otoczenie, w ięc do po­
czucia doznawane j k rzywdy dołączała się 
wzgarda młodego lwa dla swych tępych tre­
serów. Ten niesforny dzieciak, krnąbrny, 
zamknię ty i w wiecznej wojnie ze światem — 
na i leż potrafił zdobyć się uczucia dla dziad­
ka , łagodnego, na starość nawróconego scep­
tyka , jak gorąco kochał swoją matkę ! 

Zarówno jak bana lna k lasyf ikac ja społecz­
no- pol i tyczna nie wys t a r cza dla okreś len ia 
przekonań Stendhala , t ak i u tar te schematy 
moralne nie uchwycą jego złożonego cha­
rak te ru . Mam wrażenie , że * zdobędziemy 
właśc iwy punkt, z którego ten cha rak te r 
można ująć syntetycznie , jeśli umieśc imy się 
na stanowisku wolności. S tąd wszys tko staje 
się jaśnie jsze : i a rys tokra tyzm, k tóry u Sten­

dhala jest umiłowaniem dumy, niezależno­
ści, — i demokratyzm, chcący wyzwol ić 
z nizin wszys tko , co ufne w siebie i war to­
śc iowe; równie n ienawis tny jest z tego sta­
nowiska kar j e rowicz dworski , co schlebia­
jący tłumowi demagog. 

To poszukiwanie równowagi między ary-
s tokra tyzmem a demokratyzmem, które przez 
całe życ ie t ak niepokoiło Stendhala,- s tawia­
jąc go wobec coraz to nowych sprzeczności 
życ iowych — jakże jest dobrym kluczem dla 
zrozumienia jego napoleońskie j ka r j e r y i kul ­
tu Bonapar tego . Właśnie Napoleon rea l izo­
wał ćw upragniony ideał rewolucy jny ary-
s tokratyzmu, którego Stendhal nie znalazł 
ani w rachi tycznym, zrutynizowanyrri arysto-
k ra t yzmie S ta rego Porządku, ani w k rwa ­
wych harcach motłochu rewolucy jnego. 

A le co dla czy te ln ika polskiego szczegól­
ne ma znaczenie — to że osobisty dramat 
S tendha la , d ramat człowieka wiecznie oscy­
lującego między a ry s tokra tyzmem a demo­
kra tyzmem, w znaczeniu niety lko pol i tycz-
nem ale i życ iowo-psychologicznym — jest 
dramatem par excellence polskim. W kra ju , 
organicznie nie znoszącym nierówności , 
a wyczu lonym jak żaden inny na najsubtel­
niejsze odcienie h ierarcha społecznej i to­
warzy sk i e j , w kra ju gdzie się na jwięce j mó­
wiło o bra te r s twie (co zresztą nie było abso­
lutną blagą) , a gdzie poczucie dystansu mię­
dzy ludźmi dochodziło do wir tuozostwa — 
ta autobiografja S tendha la ma wsze lk ie 
szanse s tać się l ekturą domową, a r tyku­
łem pierwsze j potrzeby. To, co w psychice 
polskiej rozgrywało się w sferze uczuciowej , 
to ujął dyscyp l inowany mózg francuski 
w subte lne r amy refleksji . 

Dla smakoszów już dodam, że właśnie 
v/ „Bru lardz ie" zna leźć można szkicowo za­
rysowaną teorję dobrego gustu, t ak ważną 
dla Stendhala , a t ak c i ekawą dla każdego, 
kto pamię ta n iezrównane w swej subtelności 
obserwac je na temat fonu w „Czerwonem 
i czarnem" i w „Pustelni Pa rmeńsk ie j " . 

Obie ks i ążk i : „Carmen" i Życie Henryka 
Bru la rd" wyszły w Bibl jotece Boya — i obie 
trzeba przeczy tać właśnie jako tłumaczenia. 
J e s t to rozkosz specyf iczna: zanurzyć się 
wraz z tłumaczem w puszczę odpowiedni­
ków językowych , zdawałoby się niemożli­
wych , a t ak bujnie wyra s t a j ą cych z pod ręki 
n iezrównanego Boya, Niema myśl i nieprze­
t łumaczalnych — są ty lko tłumacze-urzęd-
nicy i tłumacze-wirtuozi. ,/. E. Skiwski 

.s' T K F F \ / /. Z N A .! O 1/ Y 
f^zy i a Cl<i znam?... Nie pamiętam... Zapomnieć tak nie mogłabym przecie... 

y Nie! Nigdy nie widziałam clą dotychczas, pierwszy raz spotykam cie na świecie! 
Nie rozumiem, kim jesteś — nie było ciebie dotąd w iadnem życia zdarzeniu. 
Patrzymy dziś na siebie bez słowa — ty w słońcu — a ja w wiełkiem zdumieniu. 

Wiem tylko, widzą teraz, że ciebie szukałam zawsze w ludzkiem mrowisku, 
Że do twego tęskniłam uśmiechu, do twyzh oczu spojrzenia i_ błysku. 
Szłam do ciebie przez drogi zamknięte, ale nikt mnie jednak nie pokonał, 
Tylko szczęście nigdy mojem nie było — bo ono — w twoich tylko ramionach! 

Na kamiennych schodach siedzisz ze mną, gdzie nikogo niema o tej porze, 
I nie chcesz mi powiedzieć, kim jesteś, a serce me odgadnąć nie może. 
Przyszedłeś tutaj tak niespodzianie, może wstaniesz i odejdziesz za chwilą, 
Wiem jednak, że ty znasz mnie napewno — to jedno wiem i w tern się nie mylą. 

I nie jesteś tern wcale zdziwiony, ie rące ci zarzucam na szyje 
I w twarz twoją patrzę, tak jak w zegar, który nagle godziną wybije. 
Chcą zrozumieć, skąd znasz mnie, bo ty jesteś szczęściem, które znalazłam nareszcie! 
O, powiedz mi, mój miły, powiedz wszysiko! Muszą wiedzieć, kim jesteś, kim jćsteś? 

Jaki Patrzysz i me wiesz, nie rozumiesz, nie poznajesz, nie widzisz? 
Jestem twoim złym losem, od którego chzesz uciec i którego tak nienawidzisz! 
Gdy mówią ci o mnie, w inną stroną odwracasz zawsze wzrok swój niechętny... 
— To nieprawda! Nie wierz temu, mój miły! Przecież jesteś tak piękny, tak piękny! 
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